Roberto Bolaño

AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca

hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:

yo creo que era el aire frío de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver

aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:

miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte.

Cuando la nada de llena del negro...

Cuando la nada se hace absoluto,

y te recuerda lo jodido que estas,

cuando la nada se convierte en todo

y le das vueltas y vueltas,

regresando a la nada.

Al punto de partida.

Cuando la nada se convierte en todo.

Quirófano #1

Recuperación #7

Piso #9

Cama #918

Primer recuerdo: PORCELAIN - MOBY

En el quirófano uno pierde todo el día caray, de pronto despiertas una mañana

y te das cuenta que el día a llegado, que no te queda más que levantarte para

acudir a la cita...

Todos hablando de la misma.

Estando en la sala de cirugía, donde confunden el miedo con el frío que hace en el lugar.

El tiempo en ese lugar se va tan rápido, escuchando aquel aparato que dice si estas muerto...

o no lo estas.

Entre aquel oxigeno que te introducen por la nariz, las voces que se quejan a la distancia... coros que vienen de las distintas camas; los pasos que van apresurados de aquí para allá, el agua que burbujea en el frasco...

Lo primero, entrar caminando a la plancha de operación mientras en el fondo suena una canción de Moby.

Al final... no sabía a que hora saldría de recuperación.

IRA

Objeto en percepción

Berkeley propuso que no se puede saber si un objeto es, sólo puede saberse un objeto siendo percibido por una mente. Declaró que los seres humanos no pueden conocer los objetosreales o la materia que causa sus percepciones. Por tanto, concluyó que todo lo que puede conocerse de un objeto es su percepción del mismo.

En consecuencia:

1. Todo conocimiento del mundo empírico se obtiene a través de la percepción directa.
2. El error proviene de considerar en detalle las percepciones.
3. El conocimiento del mundo empírico puede purificarse y perfeccionarse eliminando todo el pensamiento y quedándose sólo con las percepciones puras.

Norwegian Wood

No se sienten familiarizados con un autor cuando lo leen varias veces. Más cuando leen el mismo libro, algunas veces en mi particular experiencia se siente como si estuviera hablando con el mismo escritor en persona, (aunque no se hablar mandarín) que más que nada me cuenta sobre alguna experiencia de vida... Me gusta mucho releer los libros, me recuerda a a las situaciones y lugares donde leí la primera vez. Cada hoja me recuerda ya sea:

Sentado en el balcón viendo la avenida Morelos transitada.

Sentado en una silla negra, recargado en una mesa blanca mientras se escuchan murmullos y gritos.

De camino a la casa, a la universidad, a todos lados.

Cruzado de piernas en la cama mientras afuera... afuera no hay nada.

Es así como recuerdo este pequeño dialogo:

-Quedarme todo el día esperando una llamada es algo que odio con toda el alma. Si estoy sola me da la sensación de que voy pudriéndome y deshaciéndome, hasta convertirme en un liquido verdoso que es absorbido por la tierra. De mí solo sobrevive la ropa. Esa es la sensación que tengo cuando me quedo todo el día en casa esperando una llamada.

-Haruki Murakami